«Είναι κρίμα να ζουν εδώ άνθρωποι που δεν μπόρεσαν να φυλάξουν τέτοια θαυμάσια πράγματα στην καρδιά και το μυαλό τους, αλλά έτσι είναι η κατάσταση σ’ αυτό το νησί. Συνεχίζουν να εξαφανίζονται πράγματα το ένα μετά το άλλο. Δεν θα αργήσει να συμβεί ξανά» πρόσθεσε. «Θα το δεις και η ίδια. Κάτι θα εξαφανιστεί από τη ζωή σου».
«Κατάφερε και τον έκανε να νιώσει κείνη την πρώτη, την ακαθόριστη ακόμα, αιώνια και ιερή μελαγχολία, που φτάνει να την δοκιμάσει μια φορά και να την γνωρίσει μια εκλεκτή ψυχή για να μην την ανταλλάξει πια ποτέ της με καμιά φτηνή απόλαυση.»
«Είναι δύσκολο να σας το εξηγήσω, έχει να κάνει με το αν ξέρουμε πού πραγματικά βρίσκονται οι άνθρωποι που ψάχνουμε, εκείνος πιστεύει ότι δεν θα το μάθουμε ποτέ…»
Ο Κ. ζούσε ωστόσο σε ένα κράτος δικαίου, παντού επικρατούσε ειρήνη, οι νόμοι τηρούνταν όλοι ανεξαιρέτως, ποιος τολμούσε λοιπόν να εισβάλει έτσι μέσα στο ίδιο του το σπίτι;
0
Αν έχεις λίγο μυαλό!
«Πόσο πάγωσα τότε και έμεινα άφωνος, μη ρωτάς, αναγνώστη. Δεν το γράφω, αφού δεν θα ήταν αρκετή καμιά φράση. Δεν πέθανα, αλλά και ούτε ζωντανός δεν ήμουν πλέον. Σκέψου τώρα μοναχός σου – αν έχεις λίγο μυαλό – πως κατάντησα, του ενός και του άλλου στερημένος.»
«Δεν μπορώ να βλέπω ανθρώπους, μουρμούρισε, δε θέλω˙ και το ψωμί, που σου δίνουν, φαρμάκι. Ένας είναι ο δρόμος του Θεού, αυτός που πήρα σήμερα˙ περνάει ανάμεσα από τους ανθρώπους, δεν τους αγγίζει και βγαίνει στην έρημο. Αχ πότε να φτάσω!»
«Όταν γεννιόμαστε, όταν ερχόμαστε σ’ αυτό τον κόσμο, είναι σα να κλείνουμε συμφωνία για όλη μας τη ζωή, αλλά μπορεί να φτάσει η μέρα που θα αναρωτηθούμε Ποιος το υπέγραψε αυτό για μένα.»
«Να χαίρεσαι τη ζωή σου τη σύντομη και την ανεπίστροφη. Άλλα μέσα στο ρυθμό και την τάξη. Φυσική και ελεύθερη, να κρατάς την εμορφιά των παθών, ένα κύπελλο στο χέρι σου από αγνό ασήμι. Αλλά με γνώση και με πειθαρχία. Εκείνο που θα σε κρίνει δεν είναι η ηθική σου πτώση, αλλά η βούληση για δύναμη που θα βρίσκει το δρόμο να σε ανεβάζει ξανά στην καθαρή σου αρχικότητα.»
Αν ατομικές βόμβες προστεθούν στα οπλοστάσια ενός εμπόλεμου κόσμου, ή στα οπλοστάσια εθνών που προετοιμάζονται για πόλεμο, τότε θα έρθει ο καιρός που το ανθρώπινο είδος θα καταριέται τα ονόματα του Λος Άλαμος και της Χιροσίμα
«Η εποχή μας παραδίδεται στον δαίμονα της ταχύτητας και γι’ αυτό ξεχνάει τόσο εύκολα τον εαυτό της. Εγώ λοιπόν προτιμώ να αντιστρέψω αυτό τον ισχυρισμό και να πω: η εποχή μας έχει κυριευτεί από την επιθυμία για λήθη και παραδίδεται στον δαίμονα της ταχύτητας ακριβώς για να εκπληρώσει αυτή την επιθυμία· επιταχύνει το βήμα της επειδή θέλει να καταλάβουμε ότι επιθυμεί να μην τη θυμόμαστε πια· ότι έχει βαρεθεί τον εαυτό της· έχει σιχαθεί τον εαυτό της· ότι θέλει να σβήσει τη μικρή, τρεμάμενη φλόγα της μνήμης.»
Μην αποστρέψετε το πρόσωπό σας από αυτό το βιβλίο!
«Ζούσαμε, η Λουτσία κι εγώ, σε έναν ισοπεδωμένο κόσμο. Και επειδή δεν καταφέραμε να τον συμπονέσουμε αυτό τον κόσμο, αποστρέψαμε το πρόσωπο, κι έτσι μεγάλωσε και η δική του δυστυχία και η δική μας.»
0
Είναι αυτό που είναι!
«Ο καθένας όμως μετανιώνει που δεν μπορεί να ζήσει άλλες ζωές εκτός από μία και μοναδική, τη δική του· κι εσείς λόγου χάρη θα θέλατε να ζήσετε κάθε απραγματοποίητη δυνατότητα σας, κάθε πιθανή ζωή σας. Σαν κι εσάς είναι και το μυθιστόρημα αυτό. Θα ήθελε κι αυτό να είναι αλλά μυθιστορήματα, αυτά που θα μπορούσε να είναι αλλά δεν είναι.»
0
Βιβλίο με καρδιά!
«Η απλή κι εκπληκτική αλήθεια για την Ινδία και τους Ινδούς είναι ότι όταν πας εκεί και κάνεις συναλλαγές μαζί τους, η καρδιά σου σε καθοδηγεί πάντα με μεγαλύτερη σοφία από το μυαλό σου. Πουθενά αλλού στον κόσμο αυτό το αξίωμα δεν είναι τόσο αληθινό.»
"Σου το λέω ευθύς εξαρχής: σιχαίνομαι να γράφω. Για να γράψω, πρέπει πραγματικά να είμαι αναγκασμένος να το κάνω γιατί το γράψιμο είναι γιρλάντα και στολίδι και μεταξωτή κορδέλα. Τι άλλο είναι το γράψιμο από ένα ωραιοποιημένο ψέμα; Το γράψιμο είναι για τους μεγάλους"
«Η κυρία Μισέλ έχει την κομψότητα του σκατζόχοιρου: απέξω είναι θωρακισμένη με αγκάθια, αληθινό φρούριο, αλλά διαισθάνομαι ότι, από μέσα, είναι εξίσου λιτά ραφινάτη με τους σκαντζόχοιρους, οι οποίοι είναι ζωάκια ψευδώς νωθρά, αγρίως μοναχικά και εξόχως κομψά.»
«Και τι τύχη που είχε πέσει στα χέρια αυτού του ανθρώπου τούτο το βιβλίο. Πρόκειται για το γνωστό στους ψυχολόγους του ταξιδιού φαινόμενο του συγχρονισμού, μια απόδειξη του νοήματος του κόσμου. Μια απόδειξη πως σε αυτό το ωραίο χάος απλώνονται νήματα προς όλες τις κατευθύνσεις, νήματα με νόημα, δίχτυα μιας παράξενης λογικής – και αν πιστεύει κανείς στον Θεό, θα καταλάβει πως πρόκειται για τα παραμορφωμένα ίχνη των γραμμών του δαχτύλου Του.»
«Όπως η σεξουαλική επιθυμία, έτσι και η μνήμη δεν σταματά ποτέ. Ζευγαρώνει τους πεθαμένους με τους ζωντανούς, τα αληθινά πλάσματα με κείνα της φαντασίας, το όνειρο με την ιστορία.»