Δε θα περίμενε κανείς ότι ο Κάφκα θα μπορούσε να αποτυπώσει τόσο παραστατικά την αγάπη, τον έρωτα, την απόγνωση, την ευγένεια και τον θαυμασμό του προς μια γυναίκα. Ο λόγος για τα Γράμματα στη Μιλένα, τη γυναίκα που τον σημάδεψε όσο καμία. Η γλώσσα και η σκέψη του Κάφκα είναι τόσο ευγενής και παθιασμένη ταυτόχρονα που παρασύρει τον αναγνώστη.