Ο πρωταγωνιστής περιφέρεται σαν το φύλλο στον αέρα, καθώς αναζητά τη χαμένη αγαπημένη του Αλίκη. Ο Λουντέμης σε συγκινεί θες δε θες, ενώ μετριάζει τη φιλοσοφική διάθεση του ακριβώς λίγο πριν να σου γίνει δυσάρεστος. Αν και δεν του το έχεις, σε κάνει να αμφιβάλλεις κάπως για το αν υπάρχει όντως αυτή η γυναίκα στη ζωή του ήρωα ή είναι ένα αποκύημα της φαντασίας του· μπορεί δε και να σε κάνει να αγαπήσεις από το πουθενά τη δευτεραγωνίστρια Ερατώ για το πώς προσωποποιεί τον έρωτα και για το πώς συμπαραστέκεται στον αφηγητή, όταν εκείνος την έχει ανάγκη.